成为自己想成为的人

1990年出生的西茜，5岁拜父为师学习绘画。当她坚持退学回家、专攻绘画时，父亲以宽广的胸怀为女儿撑起一片天，鼓励她坚定地走自己的绘画创作之路。

    父亲的决定
    我小的时候，无论想学什么，都会得到爸妈的支持，所以，我在尊重和理解的氛围中长大。小时候我的爱好很多，想学古琴、钢琴和琵琶，爸爸说:“没问题，我可以弹吉他给你伴奏。”我还要学武术，爸爸就开玩笑:“我学不了你那些，但是我可以在你身边打太极拳。”对于我的任何想法，爸爸妈妈都鼓励，还想陪着我一起实现。 快过8岁生日的时候，我把自己深思熟虑后的重要决定告诉了他们：我要退学。
    这并不是我随口说出的任性之语。上学之前，我一直按照自己的轨迹，每天自由地读书、画画。爸爸是位画家，我看着他心生羡慕，于是就有了当艺术家的理想。
    到了上学的年龄，我本来非常期待校园生活，想有更多的时间跟小伙伴们一起玩，大家开开心心地过集体生活，结果却完全不是我想象中的样子。老师们留了很多作业，我根本没有时间玩。爸爸还特意去学校问老师:“我的孩子在家里就已经学完了课程，考试也没问题，可不可以不让她写作业?” 老师听了爸爸的话非常吃惊:“谁也不能搞特殊啊。”没办法，妈妈就帮我写一些作业， 想给我更多的课外时间。我还喜欢上课时偷偷看课外书，结果被老师发现了，他们觉得我不尊重他们，让我罚站。
    我总以为自己很乖。在家里，爸爸会向我提要求，不过他不会命令我，而是耐心地引导我，给我指明方向，我会努力达到他的期望。到了学校，因为我“不听”老师的话，所以就成了“叛逆”的孩子。终于，我郑重地把要退学的想法告诉了爸妈。他们互相看了一眼， 问我:“你想好了吗?再好好想想吧。”他们告诉我，追求梦想，当艺术家，他们都支持;但是人不能太理想化，上学符合大多数人的思维习惯，如果没有实现艺术理想，上学起码还有一个保障。 我一下子就哭了，跑回房间关上门，把自己锁在里面，不跟他们说话，算是给彼此留一些时间和空间考虑。
    不管在任何时候，爸妈都用包容的态度对待我，他们想得更多，自然明白退学的决定会给我们家和我带来多大的影响和考验，但他们从没怪我胡思乱想。面对我的坚持，爸爸做了决定：支持我。我很欣喜，可当时根本没有考虑到，这个决定会带给爸爸多少压力。

    父亲的担当
    我退学后，爸爸就“上岗”了，几乎成了我的全职老师。他要教的不仅是画画，还有更多学科。爸爸认真地思考了很多，包括希望我读什么书，学什么知识。他自己做了教材，给我指定必读书目。他每天上午教我画画，下午带我去图书馆，晚上和我散步回家。我们会交流当天看了哪些书，阅读的感受是什么。我特别佩服他的速记能力，为了让我保护视力，他会每天读一两本书， 再把里面的精华部分背给我听。他最喜欢的书是《老子》，特意给我传递了以自然观万物的观点。他希望我能沉浸在阅读的海洋里，从哲学和文学的角度看待绘画艺术。逐渐地，爸爸不再限制我的阅读范围，而是鼓励我什么类型的书都要涉猎，这可以让我和更多人有共同语言。
    为了让我成为不一样的人，爸爸牺牲了很多。他一方面为眼前的日子发愁，另一方面也忧心我的未来。他为了专心教我，辞去了学校的职务，转做职业画家，但这样收入就不稳定。在我10岁时，他的健康出了问题。一开始他被诊断为心肌梗死，后来才知道是癌症早期。因此，他不能再做高强度工作。如此一来连画家也当不成了。我们一家三口彻底失去经济来源。我们卖了房子，几乎到了山穷水尽的地步。外婆看我们实在可怜，就把她的养老金和社保卡交给妈妈，我们省吃俭用勉强过活。最困难的时候，我们家每天的生活费不能超过50元，但是，买绘画材料和书的钱一分不少，就连我的其他爱好，爸妈都依然支持。他们理解，自从退学，我就没法和太多同龄人建立友情，这些爱好就是我的“朋友”，能缓解我的寂寞。其实在那个时候，爸爸承担的最多，却没有让我感受到任何压力。他的自信让我坚定，给我信念和力量。他认为，只要我拥有善良和坚持的品质，追求自己的梦想，未来我们一定会有美好的结局。爸爸总是跟我说，你一定要成为自己想成为的人，我们能理解你，因为艺术不能被规定，你要一步步去探索属于自己的路。这条路可能非常窄，窄到只有你一个人能通过，但是你要去寻找，哪怕披荆斩棘，经历种种磨难。与众不同的经历与想法，对你未来的创作非常有帮助。
    爸爸一路引导我做自己，让我在每个年龄段都对自已有清醒的认识。我从小的梦想是当画家，后来随着创作经历的丰富，我的想法也更加完善。我希望自己有爱心，保持童心。我眼里的世界是美好的，我遇到的每个人都是独特而可爱的，我希望通过绘画表达自己内心的感悟。我热爱中国传统文化，因此我的很多画作都在传递中国古典之美。比如为我赢得2017年美国艺术大奖赛一等奖的《蝶恋花》，里面人物的服装、发型都是我亲自设计的。还有《莲花》，它代表中国人的精神境界——不仅象征女性的高洁，还有君子的高尚情怀。创作《莲花》时，虽然我用了油画的颜料和画布，但背景是如古画般的素面。观看了越来越多国际知名博物馆的藏品后，我越来越意识到表达中华之美的重要性。因此，我在大多数作品中都追求东西方文化的融合，表现中国画的腔调和审美意境。

    父亲的牵挂
    随着爸爸的病情越来越重，我们都很清楚地意识到，他与我们离别的日子越来越近了。我和妈妈分工，白天我照顾他，夜里妈妈照顾他，我们寸步不离地守在病床前。当时爸爸安慰我们:“我们一家人在一起的时间比很多人家都多，所以不要哭，不要伤心，要坚强。”
    我记得他离开我们的那一天是2014年2月18日。因为癌细胞扩散到了大脑，他忘记了一切，连自己是谁都不记得，却在去世前一晚不停地跟我说:“宝宝，你喝水了吗?要喝水。”还对相爱多年的妈妈说:“很多人不懂你，但你是我最珍贵的宝贝。”第二天早上，他已经完全不能说话，只是看着我，看着妈妈。我永远不会忘记他充满眷恋又坚定的眼神。最令我震撼的是，他的神情里没有一丝伤感，只有满足和欣慰。
    爸爸走了，我没法像他在的时候那样随时向他倾诉，只能在他的照片前跟他说话。一开始，我觉得失去了最宝贵的东西，一切都将没有意义。后来我慢慢明白，我还在，我可以在我的生命里、在我的作品里延续爸爸的思想和表达，还有他的人生路。我有一幅重要作品《珍珠》，它的含义是:每当我流一次眼泪，就收集一颗珍珠，等它们串成项链，那就是我浓浓的回忆。其实我画的是自己。可能大家觉得这个人是忧伤的，但我想要传递的是:人生定会经历悲欢离合，但是人们心底最真的信念，也许会在你最伤感的时候爆发，会让你在绝望的时候看到希望。我在生活中感到困惑和迷茫时，总会感受到父亲的存在。他虽然离开了我们的世界，但是他一定会在另一个世界看着我，看着自己的女儿成为他希望的样子。

 

摘自《读者》海外版202103