为什么要和陌生人说话

时间:2021-08-04

作家金宇澄说,他特别反感一些过度简化的评价标签,比如年轻人动不动就称人是“渣男”。人不是这么简单就可以定义的,我们不该用如此幼稚的词语去解读复杂的人性,去草率地评价一部文学作品。
    从这个意义上讲,纪录片《和陌生人说话》具有它尊重人性的一面。它讲述的每一个非虚构故事都颇具戏剧性和离奇感。难得的是,纪录片里的故事虽然离奇,节目的观察方式却绝不猎奇。它拒绝煽情,不去评判,而是用温和、克制的方式呈现最为真实的生活纹理,以平实的视角深入人性幽微之处。
    最初看到“老人将300万房产送给水果摊摊主”的热搜话题时,不少人都本能地产生警惕与戒备老人会不会被PUA了?家人为何没有得到房产?水果摊摊主是否早有预谋?“不理解,往往是因为不了解。”《余生只信陌生人》一集,便穿透了冰冷的利益计算和动机揣测,还原了陌生人之间可贵的善意与依偎温情。
    88岁的老人失妻丧子后,是这位水果摊摊主游先生陪他走完了“白发人送黑发人”的痛苦旅程老先生跌倒后昏迷不醒,是被这位摊主及时发现并送到医院的住院期间,由于老先生亲人的缺位,游先生主动担起了悉心照料的责任老人之所以邀请摊主一家住到自己家中,除了表达感谢之情,更有抵御孤独、体味天伦之乐的情感需求……在这一集中,公证员李辰阳还讲述了更多令人动容的故事细节。一位摩的司机因为好心搀扶跌倒的老人而与老人相识,此后,他们彼此帮扶,在真心交往中变得有如亲人。老先生喜欢散步,却因膝关节脆弱而难以成行。于是,摩的司机不做生意时,便载上老人,以10码的“龟速”“哒哒”前行,让他尽情欣赏两边的风景。

在社会新闻的简要描述中,这些戳心时刻往往显得微不足道。殊不知,这种相互陪伴恰恰是最为真实的需求,把它们串联起来,才是老人选择将余生托付给陌生人的关键所在。
   《杀猪盘——单身男女 “屠宰场”》一集中,节目也跳出简单化的社会想象,还原了沉默的、被遮蔽的受害者心境。在描述那场充满谎言与幻象的网恋骗局时,“北漂”女孩赵静使用最多的词语却是“真实”对方的社交账号“人设”是如此真实可溯,彼此聊天带来的快乐、坦诚内心时展现的脆弱面是那么真切,他所提供的关心和情绪价值也真实可感。后来她才知道,自己不过是这场“杀猪局”中被“屠宰”的对象。对方的任务,是在与她建立情感联系后获取信任,然后诱骗她参与海外线上非法博彩活动。
    如果仅对行为进行评判,赵静可能会被贴上两种截然相反的标签:作为骗局的受害者,她是愚蠢而贪婪的,所谓的网恋也显得无比荒谬和可笑;而作为成功“反杀”的代表,她又是机智而勇敢的,正是她的冷静和果断,最终将骗子送进监狱。
    这一看起来无比矛盾的集合体,究竟是怎么形成的呢?在《和陌生人说话》的镜头下,我们看到了受害者那鲜为人知的内心状态。他们之所以容易陷入虚拟的情感陷阱,并不单纯是因为愚蠢和好骗,而是因为身处大城市,他们往往是骄傲而孤独的。他们渴望感情,渴望得到关心。但在现实生活中,这些往往可遇而不可求。讽剩的是,屏幕另一端的骗子之所以会被 “反杀”,也是因为他人性的一面被唤醒。
    之前我感觉自己17岁,现在的自己像是70岁。”赵静的这句独白,让我们感受到这场冷血博弈的残酷。
    鱼缸里的大衣哥》集中,偶然成名的朱之文在农村老家成为被围观、被注视的对象。每日,卖假发、学唱歌、求合作的来客踏破门槛,乡亲们举起几十部手机对准他“蹭”流量。即便关上门,他也逃不开天上“嗡嗡”作响的航拍器和缝里探进的手机镜头。这样的生活,朱之文过了10年。
    名气就像一只变幻莫测的猛虎,它既给朱之文带来了人气与积蓄,又贪婪地侵蚀着他已然退无可退的私人空间。这只猛虎无法招之即来,挥之即去,他必须充满警惕地与之博弈。于是,我们看到朱之文的嘴角永远都在上扬。“ 笑迎八方来客”“小心驶得万年船”成为他最朴素的处世哲学,就连跷个腿也要有所顾忌,说句话都要字斟句酌。
    让很多人感到不解的是,即便对全方位的直播生活深感不适,即便有能力搬离,朱之文依旧没有一走了之。相反,他出资购买公共健身器材,修路,建学校,继续在家乡深深扎根。因为人到了50多岁的年纪,家乡的左邻右舍、一砖一瓦、一草木皆已成为牵挂。对于成名带来的种种无奈,朱之文的选择是直面,而非逃离。
    每一个看似匪夷所思的决定背后,都有其存在即合理的原因。以不解作为开端,用温和砸开偏见,《和陌生人说话》正是以一种缓慢的、不着急的方式,引导观众剥洋葱般抵达陌生人柔软、真实的内心,去发现小人物的悲欢离合。其实,在审视陌生人的同时,我们自己的内心又何尝不是在接受审视?

 

摘自《读者》海外版202103