我这生都在打败概率

时间:2019-01-03


                         刘墨闻

 

今天看了《小偷家族》,一直哭哭笑笑。

    电影讲了几个被世界抛弃的人,组成了临时家庭,他们彼此并不放弃,用仅有的一切相互照应,像一切卑微的生物一样,摇摇欲坠。现实剥夺了他们考虑未来的权利,却让他们活在了当下,拾起了眼前的快乐。去一次海边,吃热乎乎的拉面,在狭窄的屋檐下看遥远夜空的烟火,他们的快乐那么真,让人觉得我们不懂得如何拥有我们所拥有的。

    记者采访刚刚转会洛杉矶湖人队的詹姆斯,说你们在新赛季进入季后赛的概率不高。

    詹姆斯说:“那又怎样呢?我这一生都在打败概率。”

    关于人生崛起的故事大多指向天才,但现实是英雄如果没有好的命运,即使悲情,也很难引起人的同情,更多人甚至觉得你浪费了这份天赋。

    伟大的艺术家更关注平凡的人,或者伟大也有脆弱的一面,留给人的空间要多于天分、幸运或奇迹。所以我爱写普通人,希望他们也会被眷顾。

    2016年绝地反击赢下第六场比赛后,卢教练(骑士队前主教练泰伦·卢)在更衣室里说:“一个人一生中最重要的两天,一个是出生的那一天,另一个是知道自己生来要做什么的那一天。”

    双雪涛在《聋哑时代》里写,有一天,他坐在电脑前,把过去的日子一点一滴敲下来。他发现自己原来是可以写作的,他不是什么都不会、什么都做不了的废物。他痛哭流涕,挂着满脸的泪仍然在写。    

    我体会过那一天的幸福,我知道这对于一个人来说,有多么重要。

    这是一个普通人的时刻,他的泪水和他的成就,不会对这个世界有任何改变,股票、市场、环境、社会面貌,都不会受到影响,但千里之外的我因为看见了

他人生中的转折而欣喜若狂。

    于是我有点明白定型的可怕了:还没有找到那条路,可是时间已经不多了,没能成为新的人,没有勇气继续往前走。改变总是很难,而且变了,人生未必

好过。新的你如果让人生变得更好,也只是活得容易些;新的你不太好,等你反应过来,也就老了。不能拱手相让的人生被命运摆布,你的生活看着像你的,又

好像与你无关。

    最近一个击中我的时刻:一个小伙子坐在花坛边擦鞋,擦完了他站起来走,是小儿麻痹症患者,鞋只能在地上侧着划。

    我知道你也不想,可是你没办法。

    在这种无奈下,人又能活成什么样呢?我迫切地想知道,并且写下来,告诉千万里以外的人——嘿,你不孤独。

    如果命运和爱都没有拦下你对这个世界的好奇,那就没有什么能拦下你。

    我的朋友在和我交换的日记里写下这样一段:他决定离开家,选择一个陌生的城市,打定主意留在那儿,好像和这个城市签下了契约。每天回家的路上,城市的街灯、树木好像都在盯着他,问他:“嗨,今天你做了什么?有没有努力? ”

    想起在上海进修时老师教我的话:“你要真正地接受,也要用它给你的方式义正词严地拒绝。”

    我理解了一点,好像是用离开家的方式走向家,用走向自己的方式离开自己。

 

摘自《意林》原创版2018年第12期