必须学习并经历各种事

[日]黑泽明

 

    对于那些经常来敲我门，渴望当导演的人，我最想强调的是：今天拍部电影要花很多钱，而成为导演也是困难的。你必须学习并经历各种事．才能成为导演，这不是那么容易就实现的。

    但如果你真想拍电影，那就去写剧本，你只需要纸和铅笔，但你们还是不会去写，因为你们发现写作太苦了。没错，写剧本是个苦活。然而，巴尔扎克说过对作家(包括小说家)来说，最基本和必需的就是要耐得住一次只能写一个词的枯燥，那是当任何作家的首要条件。如果你记住这点，再来看巴尔扎克的大量作品，就实在令人惊愕，因为他写了大量文章，我们一辈子都读不完。

    你知道他是怎么写的吗?他草草写完，就立刻送去印刷，一页会印在很大一张纸上，就在空白处修改，最后只有极少的部分没改；然后，他会把那些修订送去印刷厂。这是种工作的好方法，虽然对于印刷厂的人来说，也许挺难过的。

    巴尔扎克用这种方法才写出了那么多的文章，可能只是其中一个因素。但最基本的，是要有一个词一个词写下去的耐心，直至达到所需的长度。太多人缺乏这种耐心了，但是一旦你习惯了，写起来就会毫无困难。当成濑(日本电影大师)和我待在一个小旅馆写作时．我常去他的房间拜访，他桌上会放着纸和一支铅笔，我们说话时，他就时不时写点东西，随后那就会成为他的一个好本子，变成有趣的东西。

    但当我要看他写的东西时，他只是轻轻一笑。他的那些个角色，就是在屋里做些事情。只是“做些事情”，没有其他细节。这对于成濑来说已经够了，因为他会去执导，不需要那么具体，只是“做些事情”，这些就足够有趣。乏味的写作工作，必须成为你的第二天性。如果你坐下来静静地写一天，能写2到3页，即使这样挺费劲的，但如果坚持下去，最终就能写出上百页。我想今天的年轻人不知道这个窍门，他们一开始就想立即写完。

    你去爬山时，被告知的第一件事，就是别去看顶峰，而要专注于脚下爬的路，一步一个脚印地耐心攀登。如果你不断看山顶，就会泄气。我认为写作与此类似，你要逐渐习惯去写作，必须努力学着去尊重它，不是当成苦差，而是养成习

惯，但大多数人倾向于中途放弃。

    我告诉我的副导演们，只要放弃一次，就全完了，因为放弃成了习惯。一旦遇到困难他们会放弃。我告诉他们，无论如何都要写到最后，直至取得某种成果。我对他们说，“永不放弃，即使中途变得困难”，但当事情变得艰难时，他们就放弃了，让人惋惜。

    此外，今天的年轻人不读书，这也很让人担忧。我不认为他们当中有人广泛阅读过俄罗斯文学。他们至少要读些书，这是很重要的。要是没有丰富的储备，你就无法去创造。

    所以我常说“创造源于记忆”。记忆是你的创造之源，你不可能无中生有，无论它是来自阅读，还是来自你的亲身体验，你脑子里有东西，才可能去创造。从这个意义上来讲，阅读面广很重要。当下的小说都不错，但我觉得人们也应该多读读经典。如果建所电影学校的话．强调阅读是重要的。

 

                                   摘自《青年博览》2019年第3期