菜场作家陈慧：历半生喧嚣，守一世滋养

菜场作家陈慧：历半生喧嚣，守一世滋养

丁蓝

 

摆摊与写作，都是生活的本身，前者保障了柴米油盐的细水长流，后者滋养了春夏秋冬的来日方长。

——陈慧

 

远嫁他乡

结了婚有了孩子之后，陈慧才知道并不是所有当了父亲的男人都像自己的父亲一样，像一把大伞支撑着自己的小家庭，为家人遮风挡雨。

江苏如皋姑娘陈慧自3岁离别亲生父母，来到养父母家。13岁又回到亲生父母身边。职高毕业后，陈慧学了裁缝手艺，还开了家裁缝店，眼看日子越过越好，一场大病突袭，陈慧的工作难以为继。于是她关了店，整天在家养病，日子无聊，前途暗淡，她不免长吁短叹。落户浙江余姚的小姨妈见此情景，便把陈慧带到余姚小住。经过姨妈邻居的介绍，陈慧成了当地梁弄镇一对万姓夫妻的儿媳妇，那年她27岁。

陈慧在乡下和公婆一起生活，丈夫在余姚市区上班，工资不高，挣来的钱还要抽烟、买彩票，补贴家用不多。他每周回来一次，回到家也不好好陪陈慧，一溜烟就跑到麻将桌上。陈慧稍有微词，就遭到丈夫的抢白：“谁说男人就要养家？”丈夫是独生子，从小就备受溺爱。婆婆见到陈慧给自己的儿子脸色看，就上来帮腔：“男人工作辛苦，回家就让他放松放松吧。”

2006年夏天，陈慧剖宫产生下儿子，除了生母帮忙料理月子给的几个体己钱，她的手头上没什么收入。陈慧的经济越来越紧张，丈夫也没有什么钱给到家里。她不由焦虑起来，远嫁千里，丈夫靠不住，公婆不体谅，背后无人，孩子尚在襁褓。穷则思变，9个月后，陈慧开始在菜市场摆摊，挣生活费。凌晨3点就起床，她把熟睡中的孩子抱到隔壁婆婆的床上，摸黑去菜市场抢位置。

灰黑色的天空，朦朦胧胧，东方露出一点淡淡的鱼肚白，仅剩的几颗星星还没有隐去痕迹，像相互之间永不理解的眼睛，在极高、极远的地方闪烁着清冷的光。猛然间从婆娑树影中掠出的猫头鹰，扑棱棱地留下一串惨烈的叫声，让本来就畏首畏尾的陈慧更觉胆寒。有一次，陈慧正专注地蹬着车，不知道从哪个角落跳出一只夜游的狗儿，汪汪地叫着追了她好远。她狼狈地逃，眼眶辣辣的。

结婚13年，陈慧还是离婚了。她不由想起了有位盲人给她算过一次命：第一句是她天生不该是留在父母身边的命，走得越远越好。第二句是她命中注定要离婚。这些年，陈慧方方面面自觉做到问心无愧，离婚这件事，她顺应盲人先生的推断，把它归结为“命”。她暗自思忖，世界很大，人很渺小，不服不行。

 

与文学结缘

这些年，她常年开着一辆铃木125的摩托车去进货，跟人抢过摊位，下雨天时挎着个篮子打游击战一样地卖菜刀、蟑螂药、蚂蚁药。后来，她觉得跟人抢摊位不稳定，就利用超市货架组装了一个小推车，车上塞满了胶带、砧板、苍蝇拍、鸡毛掸子、马桶刷等，她把小推车存放在离梁弄镇菜市场不远的姨妈家，陈慧凭着自己的努力在梁弄菜市场站稳了脚。

忙完一天，晚上把孩子哄睡后，陈慧就来到书房，拧开台灯，看看汪曾祺的散文或者莫言的小说，或在自己的QQ空间里，随心所欲写一点文字。她喜欢阅读，是受她小时候在生父家遇到的一位帮工的影响。那时，生父开了磨坊，请了在相邻村做上门女婿的和儿叔叔做帮工，并住在他们家。繁忙的工作之余，和儿叔叔不忘看书。陈慧陆陆续续从他的房间里找出《七侠五义》《天龙八部》《雪山飞狐》《射雕英雄传》《山海经》等图书，也就那个时候，陈慧爱上了阅读。

日子枯燥、乏味、疲惫，孤单如影随形，陈慧尝试着记录童年琐事、菜场见闻、人情世故等。写作仿佛在浓重灰色的帷布遮住的日子里撕开一道小小的口子，有微光射了进来。文字，可以帮她从鸡毛蒜皮的琐碎中超脱，从飞短流长的嘈杂中分身，让她在咄咄逼人的生活面前喘一口气。她心中的冰块郁结一一溶解，让她不由得轻轻吐出一口，心情舒畅起来。很多个阳光灿烂的午后，陈慧“像一朵黑乎乎的香菇一样端坐在我位于小溪边的三间房子里，慢吞吞地写着我想写的文字，一天、一月、一年，然后好几年。”

后来，陈慧把这些文字发表到余姚阿拉社区的论坛里，引起文艺爱好者的关注。当地知名作家沈春儿在舜江文苑看到陈慧的文章，就推荐给了余姚文联。有一次，余姚作协的一位老师对她说：“陈慧，你天天在菜市场里卖东西，接触了海量的人，看世事百态，对你写东西最有帮助。不是有一段时间流行打工文学嘛，你可以参考参考，写出菜市场文学来嘛。”

2018年6月，在余姚市委宣传部的扶持之下，陈慧的第一本书《渡你的人再久也会来》正式出版。封面上还有一小段话：“生命和岁月赋予他的，末了，又一丝一毫地往回收。在看似潦草的人生里，他们平和地活着，平和地消逝”。宁波出版社大众出版中心的徐飞是《渡你的人再久也会来》一书的复审人，由于工作的原因，他读过的书不少，但陈慧的书有一种少见的魔力，能让人因人物命运而悲，却又被作者质朴且乐观的文字抚平伤意，在悲喜交错中尝尽人生百味。

 

会一直坚持写下去

这些年，陈慧摆摊、写作、带孩子，都离不开身边好心人的帮助。每天上午，无论刮风下雨，她会推着小推车到菜市场做生意，中午回家，家门口常会多一些瓜果蔬菜：茄子、四季豆、玉米，或樱桃、杨梅等。很多年如此，春天有莴笋有芹菜，夏季有樱桃有杨梅，陈慧心里明白，都是邻居们送的，有的人家有杨梅园，有的人家有樱桃山。有时，还有邻居大妈用碗盛着烧熟的好菜，到她家时还冒着热气。

村子里大部分是老人，儿女们基本不在家。有时，他们电话静音了，闹钟不会弄，都会拿过来找陈慧帮忙。他们和陈慧很是亲切，因为在家里排行老三，大家都亲切地叫她“三三”。他们十多年一直都在陈慧的摊位上买东西。有时候陈慧回娘家多待几天，他们找不到她，回来的时候他们会很不高兴，说你这几天都到哪里去了，我怎么找不到你。

有一次，陈慧刚好在路中间卖东西，一个男人路过骂她。他话说得很难听，陈慧没敢回嘴，忍不住想哭，这时一个逛菜市场的大伯赶过来，站到她前面和那个男子理论。大伯快90岁了，有时陈慧有事要走开，他便自告奋勇帮忙守摊。过年过节，陈慧会带着礼品去看望一下大伯，但过几天，大伯又会带些礼品送回来，放到小推车上离开。

陈慧还认识一对小夫妻，他们在半山上有一个小小的养殖场，养娃娃鱼，还在山上也种点蔬菜，经常下山带点青菜、丝瓜等给她。有一段时间，陈慧腿上生了个疮，行动不方便，夫妻俩说：“去看病腿不能走，打车又那么贵，打电话给我们，开车送你。”

最让陈慧欣慰的是，儿子从最初的不理解她，到懂得心疼她。上中学的儿子宣宣自己烧饭、洗衣服，还会给陈慧准备饭菜。吃了饭之后，会跟陈慧说：“妈妈，你去睡觉吧。”有一次陈慧摔伤了，每天天刚亮，陈慧喊儿子起床，儿子帮她把小推车推到菜市场，中午，儿子会赶回菜市场，把小推车再推回家。这样的日子，儿子和妈妈坚持了一个月。

陈慧把这些人都写进了文章里。有为了讨生活辛勤劳作的小贩、也有听从父亲安排错过爱情的女人，上文中那位快90岁的大伯被写进《宋家阿公》一文。故事里有生活的酸甜苦辣，有艰辛、也有温暖。菜市场给了陈慧生活来源，也为她提供了源源不断的创作素材。

2021年4月，陈慧出了第二本散文集《世间的小儿女》。她的事迹和书籍受到广泛关注，地方、省级甚至央视媒体都争相报道她的故事，《世间的小儿女》还出现在浙江省委宣传部推荐的5月份浙版好书榜上。

问起为什么还要坚持写下去？陈慧说：“摆摊与写作，都是生活的本身，前者保障了柴米油盐的细水长流，后者滋养了春夏秋冬的来日方长”。她要继续留在菜场，把故事一直写下去。

 

摘自《分忧》2021年11期